心ここにあらず

10月も三連休を過ぎると、紅葉は人里へ降り、アルプスは雪の便りが届く。山小屋も小屋閉めを迎え、いよいよ人を寄せ付けないきりりとした空気に包まれる。

数日前、山が眠る前に…と前穂高岳に登った。今撮りためている作品に足りないイメージを探しに登った。山に入ったその日は快晴であったが、前穂高岳に登る日はどんよりとした雲に覆われ、山頂に着くと同時にガスに覆われてしまった。ちょうど一年前のこの頃、涸沢から奥穂高岳に登った時もガスに覆われ、周囲の山々を見ることは叶わなかった。今年こそは…と期待していたが、求めるイメージは真逆で、ガスに包まれた神秘的な景色だった。どちらに転んでも複雑な思いだったであろう。写真家としてならガス、登山家としてなら晴れを望むからだ。しかし、この山行は写真家として登ったのだからガスで正解だったのだ。

その日は岳沢小屋で一泊し、翌朝下山した。下山しようと小屋をあとにするが、何度も振り返ってしまい歩が進まない。山眠る前の岳沢の山肌を見て不思議と涙が流れそうになった自分がいた。何故だか分からないが、この山の景色はどこかで見た景色のようで離れ難かったのだ。それは、慣れ親しんだ町を離れるような感覚だった。

コースタイムの倍以上の時間をかけ上高地に戻ると、そこはスニーカーにカジュアルな服装に身を包んだ観光客で溢れていた。自然と「下界に戻って来てしまった」という違和感が心を満たしていた。昨日まで普通に見ていた景色の筈なのに、あれから数日経った今も魂はここに居ない。

 

宙に恋する山


山になったら、あの宙に近づけるのだろうか。

登山者のエゴと写真家のエゴ

思いがけず、剱岳に登ることになった。
自分でこの山域を選んだのだから、思いがけずというのはおかしな表現だが、秋雨前線が南下したことで立山山系の天気が快方に向かった。だから思いがけずというのはあながち間違いではない。

剱岳といえば、新田次郎の小説「点の記」の舞台となった山で、岩だらけの切り立った尾根と厳しい自然環境から、日本地図最後の空白地帯とされてきた山だ。剱岳の核心で難所と呼ばれる「カニのタテバイ・ヨコバイ」くらいは聞いたことがあるのではないだろうか。鎖場の連続で、足場の安定しない切り立った岩肌をひたすら登り続ける。この山ひとつが、生死を掛けた壮大アトラクションと言っても過言ではないだろう。そんな山だから、アルピニストの憧れの対象でもあるし、山を始めて2年程度の経験しかない私からしたら当分登ることのない山だと思っていた。

剱沢キャンプ場に入った時点では大雨で、そこに鎮座しているはずの剱岳はまったく見えなかった。ところが、数時間もしたらすっかり晴れ渡り、夕日に照らされた荘厳な山容が眼前に広がった。山に入る人は分かると思うが、山に受け入れられる瞬間というものがある。風が背中を押してくれるときもあれば、霧が晴れて扉を開いてくれるときもある。今回の劔は、まさしく山が私を受け入れてくれていた。

とはいえ、単独登攀でかつ難易度の高い山であるから、これまでの山行とは比べ物にならないくらい緊張で心拍は無用に高まり、喉の渇きも半端ない。一歩踏み外せば生死に関わる重大事故につながるので、いつも以上に慎重に足場を確認する。正直、山に作品を撮りに来ているのに作品を撮るどころの余裕は無かった。それでも登るのは写真家としてではなく、登山者としてのエゴでしかない。

山に入る理由のひとつとして、自分の生を実感したいから、というのが挙げられる。間違いなく今回の山行はこれまでで一番強く生死を意識したし、下山後これほどまでに生還した喜びを感じたことは無かった。今日アップした写真は、一服剱を超えて生を強く実感した瞬間。下山した直後は当分劔は勘弁と思っていたのに、今度は霧がかった神秘的な劔を写真に収めてみたいと思ってしまう自分がいる。

雲ノ平へ

先日、日本最奥の秘境、黒部源流について書いたが、ひょんなことから一年ぶりに再び秘境「雲ノ平」へ行くことになった。

ふたつの台風が接近している状況ではありながら、いざ山に入ると秘境へ近づくにつれ晴天へと変わっていく。その様子はまるで、人間界から天上界への景色の移り変わりを見ているよう。

「ここは神々の集う天上界なのでは?」

あまりに美しい光景を眼前にし、この世に帰れるのか不安になる。もしくは、夢なのではないかとさえ思う。

帰路の途中、この山行が夢ではなかったことを証明するかのように記事を書く。足の疲労感からすると、夢でなかったことは確かなようだ。

 

憧れの秘境


台風13号の接近により、南アルプス山行の計画が流れてしまった。去年のこの時期も同様に、北アルプス山行の計画が流れて悔しい思いをした。8月の第一週は、台風の特異日ならぬ特異週なのだろうか。

それはさておき。
昨日の情熱大陸にて、黒部源流にある三俣山荘の密着取材が放映された。ここの山荘を知ったきっかけは、もとを辿れば黒部ダム工事の歴史からなのだけど、黒部のことをさらに知りたくなって手にとった本「黒部の山賊」が直接のきっかけ。

この本は、三俣山荘の元オーナー伊藤正一さんが書かれたエッセイで、黒部源流の山小屋を譲り受けたが、どうやらそこには山賊が住んでいるらしい…さてどうする…というくだりから始まる。黒部源流の大自然を舞台に経営する山小屋の日常や、山賊との奇妙な暮らし、山岳遭難や山の怪…など、幅広い話題から黒部源流について触れているのが面白い。最初は、山賊なんて実在するのか…という興味本位から読みすすめたが、日本最奥の秘境と呼ばれる場所「雲ノ平」があって、そこには山小屋がある、ということに興味がシフトしていった。まだ山を登りはじめて一年経たないころのことで、その年はとにかく憧れの黒部源流に足を運ぶことを目標に山行を重ねていった。

そして、その年の夏に夢を実現しようと、黒部源流への山行を計画していたのだが、前述の台風で計画が流れてしまった。黒部源流山行には最低4日は必要なので、その年はまとまった時間がとれないから無理だろうと諦めていた。

ところが、9月の終わりに3日間の空きができた。しかもこの3日間、北アルプスは高気圧に覆われるとの予想が出ている。3日間…この行程で行くには1日10時間歩かねば辿り着かない。だけど、行くならこの時しかない、と思い切って計画を遂行することにした。単独行で初めての場所、そしてかなりのロングトレッキング。不安がないわけではなかったが、これまでの山行経験から行けると確信していた。その確信どおり、1日で新穂高登山口から三俣山荘まで辿り着くことができた。写真で見ていた、本で読んで想像していた憧れの景色が目の前にある…足を運んだものだけが見られる絶景がそこにあった。そのことが本当に本当に嬉しかった。

日本には、まだまだ知らない景色がたくさんある。そもそも、山の上に山小屋なんてあることさえ知らなかったくらいだ。足を運ぶことでしか見られない絶景。日本国内でさえ、まだ見ぬ景色が数え切れないほどあることに驚くと同時に、嬉しくて楽しくてしかたない。私は冒険家ではないけれど、冒険家というのはこんな気持なのだろうな…と嵐の前の静かな夜に想いを馳せる。

なんでこんなことを書き連ねたのかというと、Facebookのタイムラインに湯俣温泉の投稿が表示されていたから。この温泉は歩いて数時間の秘境にあるのだが、この温泉を知っていたらかなりの山好きか、秘湯好きだと思う。

原点へ

二年ぶりに訪れた、山の原点。

あの日も、そしてこの日も、訪れようとしていたわけではないのに、思いがけず導かれたという不思議。

 

山よ、ただいま。

後悔


うだるような酷暑にうつらうつらしながら作業していると、スマホが目を覚ませとばかりに何かを知らせてきた。友人からの素晴らしい報告だった。一気に目が覚めた。

その報告を聞きながら、「ああ、やっぱり今日は山に入れば良かったか」と思った。山を通じて知り合った方から、「北アに行く予定なのですが、ご一緒しませんか?」と誘われていたのだ。ふたつ返事で参加すると言いたいところだったが、来週はロケが控えている。7月に入り、週に一度のペースで山に入っていたツケが溜まっていたので、今週は仕事を片付けたり、ロケの準備をしたりするので無理は出来ない。行きたい気持ちは山々であったがお断りしてしまった。

だけど、友人の努力する姿とそれに見合う結果報告を聞いたとき、正直、山に行かなかったことを後悔すると同時に、自分に負けてしまったと思った。仕事はその気になれば片付けられたが、頭の片隅でその山行での撮れ高や、経費のことをリアルに勘定してしまったことが、山行への参加を躊躇させた。

山は行ってみないとどのような被写体に出会うか分からない。思いのほか素晴らしい出会いに恵まれることもある。友人も、やってみなければ分からない、と思って(いたであろう)挑戦した結果が実を結んだ。そうして努力している人がチャンスを掴み取る。先週、足を運んだ白馬岳は終始ガスのなかだったが、一瞬だけ日が差し、霧虹とブロッケンという美しい現象に出会えた。そう、行ってみなければ分からないのだ。

本能

この広い世界の中で、あなたは何故山を選ぶのか?それが本能だと言うのなら私のそれも、DNAに組み込まれているものなのだと思う。

山は呼ぶ


昨日、作品作りのために後立山連峰を縦走した。現在取り組んでいる作品は特定の山域をテーマにしているわけではなく、イメージに合う場所であれば正直どこでも良かった。条件としては岩稜帯であること、ガスが湧き出る天候であること、今まで登ったことのない山であること。この条件に当てはまったのが後立山連峰だった。結果として求めていたカットが撮れたのだが、今回の山行は直前まで迷っていた。出発前夜まで天気予報を睨み続ける。自宅から登山口である扇沢までは時間もかかるし、旅費もそれなりだ。天候により撮れないことのほうが余程多い。だけど、今回は山に呼ばれている気がした。そして、山は確かに呼んでいた。

運命

山に行くことについて、家族や近しい友人からはとても心配されるけど、死にに行くわけではない。そのことをある出版社の社長にお話ししたら「山は体を清めに行く場所」と仰った。個人的には、山は生と死をリアルに感じることで自分と向き合う場所だと思っている。結果的にそれは精神的・肉体的デトックス作用につながる。

山は死にに行くために登るのではないが、もし、運命というものがあるのなら、その場所やタイミングは山かもしれないし、そうでないかもしれない。普段何気なく流れてくるニュースのなかに「何故この人がこのタイミングで…」と感じることは多々にある。そこにはやはり、運命の流れを感じざるを得ない自分がいる。

自分の運命の河はどの様な流れなのだろう。